UN AIRE NUEVO DE PAUSADOS GIROS
Una de las polémicas más ociosas de la literatura ha sido la que dividió a profesores e hispanistas a la hora de juzgar al novecientos, entre quienes hablaban de noventayochistas o regeneracionistas y modernistas. Para unos los noventayochistas eran, naturalmente, Azorín, Unamuno, Antonio Machado o Baroja. Los modernistas eran los estetas, con Rubén y Valle a la cabeza, Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez.

Durante muchos años se creyó que los noventayochistas eran los escritores “serios” y traspasados por el agudo dolor que España y los problemas de España les producían en su metabolismo, y los modernistas todos aquellos que se ocupaban únicamente de pulsar la lira, libar el néctar divino por las tabernas de Madrid y encontrar para la poesía castellana unas rimas extravagantes y afrancesadas.

Esa división del mundo en dos partes ya nadie la entiende ni la defiende, entre otras razones porque ni en 1903 Antonio Machado era noventayochista ni en 1907 Unamuno era otra cosa que un poeta modernista, en el sentido en que lo expresó J.R.J.

La poesía española, es algo que se ha repetido hasta la saciedad, cambió con Rubén Darío. De eso no puede haber ninguna duda, pero sería muy injusto olvidarnos aquí de Gustavo Adolfo Bécquer, cuyos versos, de forma muy sutil, correrían como un regato hasta encontrar la corriente de Antonio Machado y Juan Ramón, y de éstos el muy secreto regato de Cernuda. De la misma manera que la novela del novecientos es imposible entenderla sin Galdós o Clarín (y no hay una sola novela de Unamuno, Baroja, Valle o Azorín que pueda igualarse con “Fortunata” o “La Regenta”), la poesía española encontró en Bécquer una voz a su medida, un tanto cínica y un mucho silenciosa y sentimental.

Lo de Darío fue otra cosa. La llegada de Darío, ya en la época asombró a todo el mundo. Fue la irrupción de un niño-dios que asombró a las naciones con su portentoso talento, y no hubo nadie, desde los presidentes de las repúblicas sudamericanas hasta los poetas de aquí y de allá, que no quedara fascinado por el talento de aquel joven que en diez o quince años iba a contagiar con su nueva manera de hacer a todo el continente y a la Península. La suya fue una revolución como la de Bolívar. No hubo nación en la América hispana que no sucumbiera a su atractivo poético y personal ni poeta sensible español que no reconociera su talento.

Su misma vida, que tiene algo de los excesos byronianos, de no ser por la pobreza de medios en la que se realizó casi siempre, es una verdadera epopeya. Siendo todavía un joven conoció a todo el mundo, tuvo cargos consulares y diplomáticos, fue, volvió, estaba con dinero, sin él, ebrio, sobrio, casado, huido, vuelto a casar, borracho de champán, de aguardiente, de vinazo, de whisky. Fue algo trepidante. Hasta que murió de eso, de estrépito, sin llegar a viejo. Sus primeros libros, “Azul” y “Prosas profanas”, fueron como una profesión de fe en la nueva religión modernista. En realidad los modernistas se tuvieron por congregantes. ¿En qué creían? En la Belleza, con mayúscula. “Amo la belleza, gusto del desnudo, de las ninfas de los bosques…”, nos confesaría Rubén. Y luego París, donde Darío se embozaría con los restos de la capa simbolista: Moréas, Mallarmé, Verlaine. A la manera de éste, que escribió sus “Poetas malditos”, compuso Rubén sus “Raros”, gentes que se inmolaban, con obra o sin ella, en el pebetero de las sombras ilustres, como Sawa.
Sus poemas sonaban a otra cosa. Las señoritas que antes se aprendían de memoria a Bécquer, recitaban ahora: “Era un aire suave, / de pausados giros”, versos que, por cierto, tanto recuerdan a los del poeta sevillano: “Cendal flotante de leve bruma”. Eran versos enjoyados, bizantinos, exóticos, cruzados por tigres de Bengala y canguros increíbles. Los ritmos son sincopados, los acentos ligeros como la lluvia, las rimas inverosímiles y audaces. “Lo que yo veo precisamente en usted –le dirá Unamuno-, es un escritor que quiere decir en castellano cosas que ni es castellano se han pensado nunca ni pueden, hoy, con él pensarse”. Quizás tuviera alguna razón Unamuno el año en que lo dijo, 1898. Pero en 1905 Rubén iba a publicar uno de los grandes libros de la historia de la poesía española. Hasta entonces todo era demasiado frívolo y decorativo, aun delicioso, como pinturitas de Watteau. La publicación de “Cantos de vida y esperanza” todo lo cambiaría. Un poeta hondo, de acentos graves, de muy lejana resonancia iba a conmocionar los cimientos de la lírica castellana y de toda cuanta se hacía en América, donde poetas tan extraordinarios como Lugones, Herrera y Reissig o López Velarde no se entenderían sin él.
Los primeros en declararse aquí hijos suyos fueron, en primer lugar, Valle-Inclán, Villaespesa, luego los Machado y por último Juan Ramón. Y después muchos más. Casi todos.

Pero la poesía de los españoles, salvo la de Valle, juguetona y pavorosa, fue más íntima, silenciosa y opaca que la del maestro.

Estos poetas coincidieron en Madrid con Rubén. Éste iba y venía. Aquí quedaron ellos, o se daban también una vuelta por París, como los Machado. Desde el principio estos dos poetas, Manuel y Antonio Machado, definirían lo que iban a ser sus respectivas poéticas, incluso sus propias vidas.
Sus vidas no tienen mucho que contar, salvo que eran hijos de un notable flamencólogo y folklorista que murió relativamente joven. Vivieron aquí y en París la bohemia y picardearon para salir adelante, hasta encontrar acomodos de empleos modestos. Fuera de esto sus vidas conocieron una rutinaria existencia, cafés, teatros y poco más. Manuel empezó publicando “Alma” y Antonio “Soledades”.

“Alma” era ligera y sutil, nacido de los delgados aires de la tierra, de un folklorismo trascendente, un libro que, no obstante, cuando se publicó en 1907 con el título de “Alma, museo, los cantares”, mereció un elogiosísimo prólogo del sesudo y antiflamenquista Unamuno.

“Soledades”, para algunos el mejor libro del poeta  y uno de los dos  o tres libros de poesía de este siglo, era un libro en tono menor, plazoletas vacías, murmurios de los surtidores, una ciudad castellana, campanas tundiendo el espacio vacío de la tarde, gritos de unos escolares. Es imposible no abrir este libro por cualquiera de sus páginas y no caer con los ojos bañados en lágrimas ante tanta belleza y tanta verdad. Escrito por alguien que no era más que un joven. El libro, que reformaría, podaría y ampliaría en 1907 con el título de “Soledades, galerías, otros poemas”, aún ganó con la revisión y ampliación. En él Antonio Machado nos daba ya todos sus registros: intimidad, humor, las ilusiones vanas y las ilusiones graves, el corazón partido y la dura cicatriz, la sencillez y el amor a la naturaleza: “la indefinible esencia” del ser humano.
Villaespesa, entonces amigo de todos ellos, escribía también sus poemas, no tan desdeñables como se piensa, sí más ligeros. Vivió en la perpetua quimera del arte y quizá por eso está enterrado en un panteón de hombres ilustres de los que ya nadie recuerda el nombre.

Fue el tono lo que era nuevo en todos ellos, el tono de lo menor, de cantar y contar al mismo tiempo historias íntimas y sentimentales. A la manera de Bécquer no les importó mostrar su corazón al desnudo. Desde el principio los Machado se entendieron y se quisieron más que como hermanos, como colegas. Fue siempre así, hasta que la guerra y la muerte les separaron por fuera. Luego vendrían los otros libros, los “Campos de Castilla”, el primer libro de Antonio que respondía en verdad al canon establecido por Azorín para la Generación del 98, y todos los libros de Manuel, cada vez más sutilmente senequista e ingrávido. La vida quiso también que la voz de Antonio, que perdió apenas casado a su mujer, a la que adoraba, se hiciera aún más honda. La de Manuel fue siempre algo más angélico e indefinible, como la gracia.
Es difícil hablar de la poesía sin ir directamente a ella. De Antonio Machado son ya muchos los poemas que han pasado a formar parte de nuestra vida y de nuestra propia sentimentalidad. Así como  no es posible afirmar que no hay en toda la novela del 98 nada comparable a algunas obras del pasado, reciente o lejano, podemos afirmar que la poesía que se hizo entonces en España está entre las más importantes y hermosas de todos los tiempos. Y si Antonio Machado no es inferior a Manrique o Lope, Unamuno no lo es tampoco respecto de Quevedo ni Juan Ramón respecto de San Juan.
Miremos a Unamuno. Fueron muchos los que en su tiempo le negaron su condición de poeta. Muchos, menos los grandes. Éstos, con Darío a la cabeza, los Machado o Juan Ramón, se dieron cuenta desde el principio de la importancia que tenían las tardías poesías de Unamuno, un hombre que empezó a publicarlas a los 47 años. Sus versos, que suenan todos antiguos y viejos, con una lengua decimonónica, estaban todos atravesados por una sensibilidad tan personal que los hacía inconfundibles. Escribió muchos poemas, a veces, es cierto, desiguales. ¿Y qué? ¿No son desiguales los de Quevedo, y los de Goethe y los de casi todo el mundo? Pero no se le entendería sin ese centenar de poemas de sus libros de poemas. Algunos de los mejores sonetos de la lengua están en su “Rosario de sonetos líricos” y nadie escribía desde Quevedo poemas satíricos como los suyos.
¿Y Juan Ramón? Lo llamó Villaespesa a su provincia para que conociera al mesías Rubén. Vino tarde, y no lo conoció entonces. Hacia 1900 Juan Ramón publicó sus dos primeros libros, ingenuos y becquerianos, impresos en tinta azul uno y en tinta verde el otro, azules las “Almas de violeta”, verdes las “Ninfeas” y luego otros. Uno o dos por año. Enfermó de neurastenia. Se consumía en hospitales esperando que le quisiera una mujer. Encontró su mujer en 1916, pero el pobre Juan Ramón, cada vez más grande, cada vez fue más infeliz, dentro de su plenitud como hombre y como poeta. Su música tenía y no tenía que ver con todo lo demás. Más apartado que todos ellos, y más enfermizo, sus poemas nacían pautados con músicas de Debussy, de Chopin, de Liszt. Si los demás nos hablaban de una música callada, el suyo era un silencio musical: “Arias tristes”, “Rimas”, “Jardines lejanos”…

Fueron unos años en los que trabajaron todos con mucha ilusión en cambiar la sensibilidad adocenada de la gente, dominada por poetas como Núñez de Arce o Campoamor. Las revistas que hicieron son hoy un ejemplo de exigencia y gusto: “Helios”, “Renacimiento”…
El modernismo jaspeado de Rubén, de amplias y galácticas vetas, fue seguido por unos, y la lección de Unamuno, los Machado o Juan Ramón, por otros, sin cerrar las galerías que había entre unos y otros. Y vinieron más. Durante años la mayor parte de estos poetas desaparecieron de la literatura a la para que sus libros. Fueron poetas algunos muy estimables, Enrique de Mesa, Fernando Fortún, Andrés González Blanco, Díez Canedo, y los que vendrían incluso más tarde, postsimbolistas, del verso oscuro y la palabra limpia: Alonso Quesada, Morales, Sánchez Mazas… La ley implacable de las generaciones, que iba a tirar un puente desde 1898 hasta 1927, quiso que todo lo que hubiera nacido entre medias se fuera con la corriente abajo.
